Antes ibas a un concierto y veías al cantante. Ahora vas a un concierto y ves dos mil pantallas de móvil delante de tu cara. Tú has pagado una entrada, te has comido la cola, has comprado una cerveza que cuesta como una participación en la empresa y, cuando empieza la canción que llevabas meses esperando, aparece un brazo delante de ti grabando en vertical. En la pantalla se ve al cantante del tamaño de una lenteja, pero el propietario aguanta firme. Está documentando un acontecimiento histórico que acabará enterrado entre una captura del recibo de la luz y treinta fotos del perro durmiendo.
No sé en qué momento disfrutar de algo empezó a parecernos insuficiente. Ahora hay que demostrarlo. El restaurante, el viaje, el entrenamiento, el paseo, el desayuno. Sobre todo el desayuno. Hay gente que no puede comerse una tostada sin organizar antes una sesión de fotografía gastronómica. Mueve el café, aparta la servilleta, gira el plato, busca la luz. Tú esperando para empezar y la tostada envejeciendo sobre la mesa porque todavía no ha salido favorecida. Cuando por fin termina, aquello ya tiene la temperatura de una baldosa de noviembre, pero la foto transmite una felicidad acojonante.
Lo más curioso es que hemos aceptado este pequeño secuestro de los momentos con una naturalidad tremenda. Llega la comida y nadie toca nada hasta que alguien termina de grabar. Empieza una canción y medio público levanta el teléfono. Aparece un paisaje y nos colocamos delante para taparlo. Después repetimos porque en la primera hemos salido raros, en la segunda había un señor detrás y en la tercera el pelo no acompañaba. La montaña lleva millones de años ahí, pero hoy su función consiste en hacer de decorado para nuestra foto de perfil.
Y luego está el que te pide que repitas algo espontáneo. Acabas de reírte de verdad y te suelta: «Espera, hazlo otra vez, que no estaba grabando». Claro, hombre. Ahora mismo te reproduzco la alegría con idéntica intensidad, como un microondas con botón de recalentar emociones. También podemos repetir la sorpresa, el abrazo y el chiste del cuñado. Lo que haga falta para que parezca que estábamos viviendo una situación natural mientras alguien daba instrucciones desde detrás del móvil.
A mí me gustan las fotos. Me gusta encontrar una imagen antigua y acordarme de cómo era mi hijo, de un viaje o de alguien que ya no está. Entiendo perfectamente que quieras guardar un recuerdo. Lo que me empieza a dar pereza es esa obligación de convertir cualquier plan en una producción. Sales a pasar la tarde y acabas trabajando de fotógrafo, ayudante de iluminación y figurante de una historia de Instagram. Tú pensabas que habías quedado para tomar algo. Resulta que estabas contratado para grabar a otra persona entrando en un bar como si acabara de aterrizar en la alfombra roja de Cannes.
Además, el público al que destinamos semejante esfuerzo tampoco está precisamente pendiente de nosotros. Tú llevas veinte minutos eligiendo música, ajustando el texto y decidiendo si subes la toma de frente o la de espaldas. Al otro lado, alguien pasa el dedo mientras espera a que se caliente la cena. Medio segundo. Ese es el estreno mundial de tu obra. A veces ni siquiera llega a verla porque tiene el sonido quitado y está intentando averiguar qué demonios le ha cobrado el banco.
Pero seguimos. Grabamos cuatro minutos de fuegos artificiales que después no vemos. Treinta vídeos de un concierto que suenan como una lavadora llena de tornillos. El trayecto completo de un barco, con viento reventando el micrófono. Y todo eso se guarda. Miles de archivos acumulados, recuerdos pendientes de revisar cuando tengamos tiempo. Ese tiempo maravilloso que nunca aparece porque estamos ocupados grabando la siguiente cosa que tampoco vamos a mirar.
Lo jodido es cuando el momento empieza a organizarse alrededor de cómo va a quedar publicado. Elegimos la mesa por la luz, el sitio por la foto y el plan por lo que podremos enseñar después. Incluso hay decepciones que parecen venir de ahí. El lugar estaba bien, la comida estaba buena y la compañía era estupenda, pero aquello no tenía suficiente pinta de experiencia extraordinaria. Hemos vuelto de pasar una tarde agradable con la sensación de que nos faltaba material.
Tampoco me voy a poner estupendo. Yo también saco el móvil. Yo también he hecho una foto pensando en enseñarla. Precisamente por eso reconozco la trampa: empiezas guardando un recuerdo y terminas mirando si alguien ha reaccionado mientras la persona con la que has venido te sigue hablando. Estás allí físicamente, pero tienes media cabeza esperando una notificación. Y luego llegas a casa convencido de que necesitas desconectar porque has tenido un día agotador. Normal. Has pasado la tarde viviendo y gestionando la retransmisión al mismo tiempo.
A lo mejor podemos permitirnos algún momento sin pruebas. Una cena que solo recuerden quienes estaban sentados. Un concierto en el que acabemos afónicos y no con el hombro cargado de sujetar el teléfono. Una puesta de sol que dure lo que dura, sin pasarnos la mitad buscando dónde apoyar el móvil. Algo se nos olvidará, seguro. También se nos olvidan cosas que hemos grabado desde tres ángulos distintos. Por lo menos, mientras ocurría, habremos estado mirando.